古阳

文字

文字是文人的一道风景。你若无心，这道风景对你来说是不存在的。文字就是这样一种被动的东西。它不像电影、音乐那样具有天然的，甚至强制的穿透性。

它虽然渴望有人去阅读它。但自己不会出声，不会起舞。它是在等待。你说这是有心人也好，有缘人也罢。好的作家能与好的读者相逢，那是别样的金风玉露的幸福。

作家的写作并不能说是单纯的寂寞，诉诸天堂的倾诉。因为任何一种文字，底下流动的必然有一些野心。即使你今天写，明天烧掉，在写的时候你必然把自己交给了文字，在其中寄托了自己。

用文字做梦的人，用文字生活的人，用文字宣泄的人，用文字谩骂的人。我们用同一种文字做着各种各样的事情，讲着各种各样的情话、套话、鬼话，这真是神奇的事情，不是吗？

写多了、写久了，文字也变成了一个朋友。虽然它的所有种种都从自己的笔下流出，但时过境迁，若在异国他乡陡然重逢，你们也不一定认识彼此。